早上七点，我蹲在厨房水池边给金鱼换水，塑料桶里的自来水哗啦倒进玻璃缸，惊得三条红尾巴甩出细密的水珠。手机在裤兜里震，是楼下王婶发来的语音：“小周啊，我家WiFi又连不上了，你方便来看看不？”我抹了把溅到脸上的水，回她“马上到”，顺手把鱼食撒进缸里，看那抹橙红追着颗粒打转。 王婶家是二十年前的老装修，米色瓷砖缝里嵌着洗不掉的茶渍，电视柜上摆着个褪色的招财猫，机械臂一摇一摇的。她正坐在沙发上织毛衣，毛线团滚在脚边，路由器指示灯闪着诡异的红光。“昨儿还好好的，早上起来就断了。”她把老花镜往鼻梁上推了推，“我孙子还等着上网课呢。” 我蹲在路由器旁边，发现后头的电源线被茶几腿压住了半截。拔下插头重插，红灯灭了，绿光重新跳起来。“您看，线被压松了。”我指着茶几腿，“以后别让重东西压这儿，容易接触不良。”王婶凑过来，毛衣针在手里晃了晃：“哎呦，我说呢，昨天我孙子把书包挂茶几上了，八成是那会儿压的。” 正说着，门铃响了。王婶去开门，是她孙子小杰，背着个印着卡通恐龙的书包，手里攥着平板电脑。“奶奶，WiFi好了没？我要上课了！”小杰踮脚往屋里瞅，看见我蹲在地上，眼睛一亮：“周叔叔！你也在啊！”我笑着应了声，看王婶把平板递给他，小家伙立刻窝到沙发角落，手指在屏幕上戳得飞快。 “现在小孩儿，离了网可不行。”王婶坐回沙发上，继续织毛衣，“我年轻那会儿，哪有这些？放学就往胡同里跑，跳皮筋、抓蛐蛐，玩到天黑才回家。”她手里的毛线针一上一下，织出片浅蓝色的波浪，“哪像现在，孩子整天抱着个板子，连邻居家小孩都不认识了。” 我起身拍拍裤子上的灰，走到沙发边看了眼小杰的平板。屏幕上是个数学老师，正举着块电子白板讲题，小杰盯着屏幕，时不时在本子上写两笔。“王婶，现在学习方式变了，网课也挺方便的。”我指了指平板，“您看，老师讲得挺清楚，小杰要是有不会的，还能回看。”王婶叹了口气：“方便是方便，可我就是怕他光盯着屏幕，把眼睛看坏了。” 从王婶家出来，我往楼下走，路过小区花园时，看见几个老人正围着石桌打牌。张爷爷戴着顶草帽，手里攥着把蒲扇，正跟李奶奶争论出牌规则。“你这牌出得不对！”张爷爷用扇子敲了敲石桌，“应该先出对子！”李奶奶白了他一眼：“你懂啥？我这叫策略！”旁边几个老人笑着起哄，阳光透过树叶洒在他们身上，斑斑驳驳的。 我站在旁边看了会儿，突然想起王婶说的话。以前没网的时候，大家聚在胡同里聊天、打牌，现在有了网，生活是方便了，可那种热热闹闹的烟火气，好像也少了点。不过转念一想，小杰在平板上学知识，老人们在花园里打牌，各得其乐，倒也不必非得分个高下。 回到家，金鱼还在缸里游，我撒了把鱼食，看它们争着抢食，忽然觉得，生活大概就是这样——有变化，也有不变；有方便，也有遗憾。但不管怎样，日子总得往下过，就像王婶织的毛衣，一针一线，慢慢就织出了温暖。